臺北落雨，沃澹吉隆坡

今天下雨了。 

雨是在我回家的路上开始落下的，

起初只是几滴， 落在柏油路上，

很快便蒸散不见， 

像是在试探这座被烈日炙烤了许久的城市。 

然后风忽然大了起来，

天色暗下， 闪电划开云层，

雨势倾盆而至。 

隔着雨拨，往车窗望出去，

我想起了台北。 

两座城市的雨声在这一刻重叠，

闭上眼， 仿佛又听见那个早上， 

雨水敲打酒店玻璃的闷响。

下雨了，在煎熬了几个酷热夏夜之后。

那几天台北热得反常，

从街头走到捷运站，

 从捷运站走进夜市，

汗水总是刚擦干又重新冒出来，

空气黏稠，像浸过温水的毛巾，

一直贴在身上，连夜晚都带着温度，

我原以为， 离开之前大概都不会下雨了，

可某天凌晨，滴滴答答伴随雷鸣把我叫醒，

窗外已经是一整片灰白色。

我睡眼惺忪地洗了一把脸， 

走到酒店楼下的 7-11，

隔着玻璃窗， 看了一整个早上的雨，

街上行人撑着伞来来去去， 

车灯在湿漉漉的路面拉出细长的倒影，

我静静地看着， 并不知道， 

这场雨会在很多天以后， 重新落到另一座城市。 

从台北回到吉隆坡， 

我以为自己已经把那场阴雨留在了北方。 

回来之后， 

滚烫的空气很快覆盖了所有潮湿的记忆，

连续几个礼拜，太阳高照，汗流浃背，

烦躁得让人无暇想起别的天气，

这里的夏天和台北不同，

台北的热像蒸笼，把人牢牢困在其中；

吉隆坡的热更像烧烤，

四面敞开，却依然无处可逃。

直到今天，这场突如其来的雨，

把那些被高温掩埋的记忆重新翻了出来，

地理上的时差只有零个小时，

感官上的时差却被无限拉长。

刚刚还是三十多度的高温，

转眼已是雷鸣与暴雨。

皮肤忽然泛起一层挥之不去的潮意。

那不是赤道雷阵雨带来的闷热，

也不是北半球梅雨季特有的蔫靡，

那是一种更深的湿意，

像是从身体内部缓慢渗出，一层层包裹着记忆。

原来，有些雨不是落在伞上的。

它落进记忆的缝隙，

沉在时间来不及晾干的角落，

然后跨越两千多公里，悄悄跟着一个人南下，

直到另一场雨降临，它才再次显现踪迹。

那一天，台北落着雨，

而直到今天，它才真正打湿了我身在吉隆坡的身影。