離

凌晨时分，
赤裸裸泡在湖里，冷得牙齿直打颤，
一想到接下来几天都无法洗澡，
还是硬着头皮下去了。

我要走了，你会想念我吗？

想拍下你的容貌，
于是走进帐篷里唤你，
你躺在地上睡懒觉，
伸出手来，叫我拉你，
我差点忘了这是个回教国度。

但你从不矫情造作，
不忸怩亦不张狂。

我这几天都在湖边洗澡，
从开始的扭扭捏捏，
到后来坦坦荡荡脱光衣服，
我是进步了吧。

“ Stay？Stay？No Money！ ” 你对我说。

你知道的，那一刻我如此感动。

想送他礼物，也不为什么，
也许因为他教我骑马，
教了我几句吉尔吉斯语，
也许，他提醒了我曾经的童真。

把仅有的礼物，
一把透明有放大镜功能的尺交在他手中，
他傻傻望着我，没有太多表情，
呵，我怎么竟期待你有表情？
原谅我庸俗的苛求。

尤金曾告诉我，你们习惯对人好，
每次别人对你们好，
而你们无以回报的时候就会有这种惶然失措的神情。

我真的要走了。

离开这山，这平原，这湖，
这片土地的你们。

也不知道何日再归来，
我会归来吗？你还会记得我吗？

如果有一天我再也写不出片言只字的时候，
那是因为我的思念已经蔓延成灾。