离入住还有几个小时， 我把行李寄放在高雄车站， 一个人走进午后的阳光里。 耳边回荡着《电台情歌》， 那是我 16 岁听过的歌， 如今被年轻的窦靖童翻唱， 重新灌入我耳朵。 “ 你和我穿过霓虹，走到了爱情的街道，有种不真实味道。 ” 我没有目的地，只是一直往前走， 仿佛只要走得够久，够远， 那些压着胸口的石头， 就会被夏天慢慢蒸发掉。 后来我发现， 很多悲伤其实都有属于自己的天气， 有些是雨天，有时候冬夜， 而我的那场悲伤， 属于台湾南部漫长又炽热的夏天。 太阳亮得刺眼， 热浪近乎霸道， 柏油路被晒得发白，  空气里弥漫着蒸腾的气味。 也好，或许那些多余的眼泪，  可以伪装成汗水， 一起流走。 “ 我们一直忘了要搭一座桥，到对方心里瞧一瞧。 ” 一直走，一直走，没有目标的走。 走过一所学校， 校园里传来笑声和学生的打闹声， 隔着围墙，像是另一个时空。 走过一些老店铺， 招牌已然褪色，铁门半开， 老板坐在店里看电视， 电风扇在窗口缓慢移动。 走过住宅区， 阳台上晾着衣服， 脚踏车随意摆在地上， 他们今晚会吃什么晚餐？ 走进一座公园， 公园里红彤彤的凤凰花盛开， 在蓝得发白的天空下燃烧， 像是要把整个夏天都浓缩在鲜艳的花瓣里。 我坐在长凳上， 静静地看着几个人在树下打篮球， 看一个爸爸带着孩子遛狗， 看阿嫲散步，在这五月艳阳天。 那人，那狗，那花，那街， 都与我无关，他们不会知道我是谁， 可是，看着看着， 心里的痛似乎慢慢稀释了。 并非领悟了什么， 也没有放下了谁， 只是发现， 这世界没有因为我失落而改变一点， 一点都没有。 篮球照样继续打着。 狗狗照样奔跑。 凤凰花每年如期开放。 阳光依旧灼热。 生命之河不断往前流。 她也没有不舍得我。 走过一个个日常，见无常。 很多年后， 我应该不会记得那天究竟走过什么街， 也记不起那座公园的名字。 但我会记得凤凰花的下午， 记得高雄的热风， 记得篮球落地的声音， 记得路上轻轻哼唱《电台情歌》。 记得那座陌生的城市， 如何什么都没说，却陪我度过了最孤单的时刻。