今天下雨了。  雨是在我回家的路上开始落下的， 起初只是几滴， 落在柏油路上， 很快便蒸散不见，  像是在试探这座被烈日炙烤了许久的城市。  然后风忽然大了起来， 天色暗下， 闪电划开云层， 雨势倾盆而至。  隔着雨拨，往车窗望出去， 我想起了台北。  两座城市的雨声在这一刻重叠， 闭上眼， 仿佛又听见那个早上，  雨水敲打酒店玻璃的闷响。 下雨了，在煎熬了几个酷热夏夜之后。 那几天台北热得反常， 从街头走到捷运站，  从捷运站走进夜市， 汗水总是刚擦干又重新冒出来， 空气黏稠，像浸过温水的毛巾， 一直贴在身上，连夜晚都带着温度， 我原以为， 离开之前大概都不会下雨了， 可某天凌晨，滴滴答答伴随雷鸣把我叫醒， 窗外已经是一整片灰白色。 我睡眼惺忪地洗了一把脸，  走到酒店楼下的 7-11， 隔着玻璃窗， 看了一整个早上的雨， 街上行人撑着伞来来去去，  车灯在湿漉漉的路面拉出细长的倒影， 我静静地看着， 并不知道，  这场雨会在很多天以后， 重新落到另一座城市。  从台北回到吉隆坡，  我以为自己已经把那场阴雨留在了北方。  回来之后，  滚烫的空气很快覆盖了所有潮湿的记忆， 连续几个礼拜，太阳高照，汗流浃背， 烦躁得让人无暇想起别的天气， 这里的夏天和台北不同， 台北的热像蒸笼，把人牢牢困在其中； 吉隆坡的热更像烧烤， 四面敞开，却依然无处可逃。 直到今天，这场突如其来的雨， 把那些被高温掩埋的记忆重新翻了出来， 地理上的时差只有零个小时， 感官上的时差却被无限拉长。 刚刚还是三十多度的高温， 转眼已是雷鸣与暴雨。 皮肤忽然泛起一层挥之不去的潮意。 那不是赤道雷阵雨带来的闷热， 也不是北半球梅雨季特有的蔫靡， 那是一种更深的湿意， 像是从身体内部缓慢渗出，一层层包裹着记忆。 原来，有些雨不是落在伞上的。 它落进记忆的缝隙， 沉在时间来不及晾干的角落， 然后跨越两千多公里，悄悄跟着一个人南下， 直到另一场雨降临，它才再次显现踪迹。 那一天，台北落着雨， 而直到今天，它才真正打湿了我身在吉隆坡的身影。