离开台北以后，时间仿佛被谁调慢了， 高雄的空气带着海风的咸味，  也带着一种近乎慵懒的松弛， 阳光落在街道上， 缓慢得像一部旧电影。 我本该喜欢这样的城市。 只是有些时候，  风景越温柔， 越是让人想闪躲。 其实高雄是无辜的， 那只是我浅意识里， 不想再和她留在同一个城市的狼狈反应， 后来才发现， 有些东西不会留在原地， 它会跟着你穿过月台， 穿过车窗外不断后退的风景， 最后安静坐在你身旁。 走在高雄的街头，  像走在一场漫长的梦境， 梦和现实的边界浑淆， 你在梦里缓慢下沉， 昨天还那么真实的一个人，  转眼就像隔着很远很远的银河。 前晚我们还并肩走在夜市， 穿过拥挤的人群， 讨论晚餐要吃什么， 为一些无关紧要的小事争论。 两天以后，我们依然站在同一座岛屿上， 却已经成为彼此旅程里的过客。 像从同一个月台出发的列车， 在某个岔路口之后， 再也不会驶向同一个终点。 那天下午，  我躺在民宿房间里很久。 窗外阳光慢慢倾斜， 时间一点一点流走， 我却提不起劲出门， 明明只是搭捷运而已， 却像要赴一场迟到很久的约。 傍晚时分， 终于还是出了门。 捷运驶过熟悉又陌生的街景， 我在美丽岛站下车转乘。 等车的时候， 顺手拍了一张照片发在群组， 讯息发出去没多久， 有人回： “ 我们刚到美丽岛。 ” 看着那几个字，恍惚了一阵， 原来我们离得那么近， 近到只差几分钟，就在人潮里擦肩而过。  我离开时， 她刚抵达； 她抵达时， 我已经往另一个方向。 捷运继续向前，而有些人， 也一样。 抵达哈玛星站时， 已经接近晚上七点。 天色早已暗下来。 我还是照着原来的计划， 一个人往码头方向走去。 经过空荡荡的街道， 穿过长长的隧道， 风从海边吹来，带着一点咸味。 终于来到原本想看日落的地方， 可是眼前什么也没有。 没有晚霞， 没有橘红色天空， 连海都隐没在黑暗里， 远方只剩一座灯塔， 孤零零亮着微弱的光。 我站了一会儿，忽然觉得有些好笑。 为了赴一个早已取消的约， 独自来到这里，结果连日落都错过了。 就像人生有时候，辛苦走了很远的路， 却发现等待自己的，只是黑夜。 回程， 我低着头慢慢走， 直到某个瞬间， 发现脚下有些不一样， 地面铺着一层细细碎碎的东西， 不知道是什么材质， 在黑暗里反射着微弱的光， 一点一点， 像散落满地的星星， 不耀...