南住，適得其所

在河内找住宿很方便，而且便宜。

第一晚住宿，3 美金，

隐在一不起眼小巷，

整栋老房子就我们俩，
每次出入，只有影子穿越寂寞小巷，

静得心慌。

最后一天更便宜，才 1.5 美金，

这次不如之前安静了，

它是一间旅行社的后房，

房外就是办公室和马路，

充斥车声人声，

别妄想在早上时间入睡，
幸好河内入了夜，除了酒吧还开着，

基本上都很安静。

总觉得英殖民比法殖民更有奉献。

英国人留给她的殖民地，

除了语言和法律，
更多的是规划有序的城市蓝图，

还有细致精湛的艺术建筑，
这些都变成了后来的文化遗产。

回看法国在东南亚的领土，

除了法文和面包，
没有留下太多令人赞叹，

融合当地文化和西方价值美感的建筑。

河内的老房子并不漂亮，

没有规划的街道，
东一块，西一块拼揍在一起，

粗糙得好像只是为了居住而建造。
少了对生活文化的追求，

也就少了多余的雕刻与修饰，
眼前剩下平平方方的墙壁，

平平方方的栏杆、窗口、大门。

老房子的美，实不在建筑本身，

乃在里头住着的人。

也许苦难的日子早已过去，

越南人没有太多时间伤春悲秋，
房子除了居住，也成了寻找生计，

换取美好生活的工具。
人们物尽其善，

把房子每寸空间用来挣钱，
民宿、餐馆、画廊、纪念品店，

各种你想到的行业都可以找到。

一个家庭同时做着好几种生意，
餐馆同时是纪念品专卖店，

民宿也包带团，
有时出门，

就看见宿舍老板一家人在客厅吃饭，

小孩后院嬉闹；去到旅行社，

老板娘一边在梯间洗衣，

一边回答我们的问题。

积极生活的画面叫人动容。

苦难过去啦，没有空闲感怀身世，

眼前只有生存是王道，
人们如此忘我的追求美好未来，

剩下破旧的老屋，细诉着逝去的过往。