帝人洋服

我问爸为什么把店名取为 “ 帝人洋服 ” ？
他说以前有一个牛仔裤品牌叫 Teijin，

就音译为 “ 帝人 ”。

我还以为是 “ 上帝与人 ” 的意思。

老爸很年轻就去学裁缝当学徒，

学师几年后自己开店，
从小我都没有买过校服，

每年开学前，爸都会帮我和妹妹度身，
然后裁剪合身的校服予我们，

从小学一直到中学。

那时非常羡慕班上的同学可以去商场买校服，
我嫌爸爸的校服款式太普通，还有点过时。

小时候为了方便照顾，爸妈把我们带在店里，
店面小小的，满地线头和布板，

有时累了就倒在一堆布匹上睡去，
我们在店里吃饭，做功课，（有吗？）玩耍，
玩具是布尺，和妹当成剑来耍，

我爱在布版后面涂鸦，涂到爸爸大发雷霆，
那时候治安好，两个小孩在静寂的大街玩，

半夜三更都没人担心似的，

玩累了自动会回去，

等爸妈收工踩单车载我们回家。

安宁的晚上，星星特别亮，
我靠在爸爸背后睡眼迷蒙，

一路回到温暖的家。

长大后，我就很少再上店面了，
爸妈也没要求我来帮忙，

我自由自在，

一个人沉溺在灰暗的少年岁月。

那年中学毕业，前途茫茫，

爸爸问有没有兴趣继承父业，
我说没有，我喜欢画画，爸没说什么，
我有一对极度纵容儿子的父母。

爸和妈靠这间小小的店，

让我们从小到大没有尝过肚饿的滋味，
然后供我读书，

给我每个月的学费，生活费。

一直要到很久很久以后，我才会想，
他们当年到底要车多少件衣服，

熬多少夜来供给我的学费？
也要到很久很久以后，当我在尘封的衣柜里，
找出他作给我的校服，

他裁剪过的长裤，他为我量身定做的西装，
才明白这些我曾嫌弃过的一针一线，

原来是爸爸缝在身上的爱。

和妈在厨房聊天，

拉起她的手玩闹，

曾几何时，这是一双强壮又温柔的手。

这双手要车衣，要缝纫，

还要煮饭，洗衣，打扫，
这双手打过我，惩罚过我的叛逆，

也轻抚过我的胸口，
现在的它早已失去光滑，

布满皱纹和老人斑，不再有力抱我，
可是，我爱牵这双手散步，

牵她走早晨清凉的街道，

牵她走晚风徐徐吹送的傍晚。
这双手，还能牵多久？

爸没有和我牵过手，

我们是标准的华人父子，

沉默是彼此的爱。
可是我记得小时候坐在单车上，

靠在他背后回家的星夜，

我记得那个发高烧胡言乱语的晚上，

他无助坐在床头为我祷告的身影。

爸爸的裁缝店像避风港，
每当我在熙攘的大城市里喘不过气的时候，

总想起家乡那爿店。

裁缝店静静的，

等待浪荡的儿子归来。

如果当时接手爸爸事业，

成为一个小裁缝会是如何一幅光景？
而事实是我连纽扣都缝不好，

更没想过要回去那小小的裁缝店。

不是没想过，爸爸的店何时会关闭，

我只是不敢想，也无从想像，
有一天这间从小陪伴我长大的店会就此凭空消失，
会的，这天总会来的，没有什么会永垂不朽。

多年以后，我才发现爸爸店的名字取得真好，
帝人，帝人。就像上帝与人的关系，
不曾要求回报，不曾责备过儿子的忘本与叛逆。
这个儿子犯了多少错，

这个儿子沉醉在自己的追寻里忘记了父亲，
他依然像一双温暖张开的手，等待儿子归来。


约翰一书 4：10
不是我们爱神，乃是神爱我们，
差他的儿子为我们作了挽回祭，这就是爱了。