容縣七號

Kamo 说人活着很短，

可是一死就会死很久，

所以他就开了想开的民宿，

因为不想浪费时间去做不想做的东西。

新寿活新村 Sauk，

在霹雳州江沙和玲珑之间，

从 K 城搭四个小时的车到江沙，

然后转搭一个钟头的小巴，

民宿就开在这个连霹雳人自己也不知道的地方。

沿着山坡来到一间板屋，

门口篱笆的信箱上用日历贴着七号，

看到我们，Kamo说，喔，人齐了。

容县是他祖父大陆的家乡，

七号是屋子门牌，

民宿的名字如此而来。

以为他是小乡村长大，

殊不知乃不折不扣城市人也，

家住八打灵，

因为没钱，因为想旅行，

他独自骑脚车走遍马来半岛，

历时两个月，

回来后意犹未竟，再买机票飞东马，

一路从古晋踩到山打根。

旅行结束，

他想起祖父留下的破屋子，

就独自来到偏僻小村，

一板一砖给老房子输入新生命，耕起梦。

祖父去世后，

子女们都搬到城市生活，

板屋被荒废很久，

他给我们看当时杂草丛生，

残檐破瓦的照片，

实在佩服那股整理的毅力。

kamo 打个招呼就跑去后头喝茶，

我和歪在屋子角落各自发呆。

客厅摆几张藤椅书桌，房间无门，

只用一块布遮起来，典型新村屋子，

一整片的书架，乃亲手所钉，

书本有些自买，有些人送，

他学吉他，乐谱零零散散丢在地上，

问我会不会弹？

“ 下个月朋友来这边开画展。”

“ 你们来的不是时候，太阳花刚开完，现在只剩零丁一两朵。”

绕到后头，好大一棵红毛丹树，

周围还有番薯，花生，

甘蔗，百香果，日本玫瑰，

厨房挂着一张马来西亚地图，

用小图片和钉子标示着他骑过的痕迹。

“ 怎么来那么无聊的地方？ ”

“ 没什么，只是来看看曾经的自己。” 我说。