關於 Hopper，關於寂寥

我发现自己取景的角度，

对美的偏爱，
或多或少受了 Hopper 的影响。

爱德华 . 霍普，

Edward Hopper（ 1882  -  1967 )，

美国画师。

以描绘寂寥成名，
天生我对荒野，寂寥无可抗击。

Hopper 的画，没有人像大特写，
他喜欢把人画得小小，

放置在很宽阔，很寂静的空间，

天空总是干净，没有星，

没有飞机，连云朵也绝迹，
街道上，或站一个人，或立一街灯，
印象中，从来没有超过五个人。

五十年代，是真正的寂寥年代。

《夜枭》是名画，亦是成名作。

午夜，所有店铺都关了门，

剩晚上营业的酒馆，静谧街上，

只有微亮的路灯呼应酒馆里惨白的日光灯。

恋人（？），侍应，

还有另个男人，无声呆坐。
他和她之间零互动，

是倦了，还是开始对彼此感到陌生？
侍应兀自忙碌，另个男人剩背影在对话。

寂。寥。

我喜欢 《Cape Cod Evening》，
牧羊犬奔跑在黄昏染黄的草原里，

一男一女在屋旁，后头好大片树林，
他们在忧愁吗？

抑或纯粹在享受荒凉的晚霞？

也爱《加油站》。
没有车进来打油的油站，

油站旁又是一整片荒野森林，
午夜空寂的油站，

我羡慕那个独守到天亮的人。

画里总有一大块的延伸空间，

或是荒原，或是街道，
色调偏好的关系，

早晨看来也总像午后，像黄昏，如夜，
没有早上，早上太朝气，太人气。

多年以后，每次重温他的画，总是感觉有风吹过。