嘮叨與沉默

年轻时期，每次驾车，如果爸爸坐在旁边，
我就会非常烦躁和压力，因为他会不断纠正我的各种驾车习惯。

不要一直踩牙。

快点换 free gear。

一开车就要立刻转二号牙。

驾出去一点，太边了。

反正最后我都会很生气的顶嘴，说他不信任我，
爸爸继续嘀咕，我闷闷不乐的驾回家，说下次不要跟他同车。

上个月爸爸下来看宝宝满月，之后我建议载他回乡，
父子 40 年，似乎没有这样跟爸爸两人单独相处在车里那么久。
6 个小时的车程，大部分时间两人都很沉默，
一来不爱聊天，二来爸爸耳背，跟他说话都要吼的，于是彼此安静。

爸爸这次没有再唠叨我的驾车技术，其实后来的几年，爸爸已经不再唠叨了，
可能是我的驾驶技术进步，可能是吉隆坡的路他不熟，反正他就停止了。

我问他为何整程都不睡觉，他只是笑笑，说坐车不习惯睡觉，
然后问我，还有没有钱用？要不要拿一点钱过去？
我说不要啦，都那么大个人，怎么还当我是个刚出来社会的小孩。

回到家乡，他就忙工作了，
但不忘为我打包食物，虽然我已说可以自己搞掂，
我们沉默的在客厅看电视，沉默的吃早餐。

因为有事要早回，匆匆呆了两天就離開，
要避开塞车，趕在凌晨 6 点出门，
爸爸很早起身，在门口送我然后回去睡过。

一个人驾车回来吉隆坡的路上，
我忽然明白爸爸过去的唠叨和现在的安静，是为什么了。